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SAUDADE

A quem revelar a minha tristeza? ...

Creptisculo do entardecer. Farrapos de neve grossos e hiimi-
dos rodopiam em volta dos lampides acabados de acender e
pousam em camada fina e macia sobre os telhados, nos lombos
dos cavalos, nos ombros das pessoas, nos gorros. O cocheiro lo-
na Potépov esta todo branco, um fantasma. Curvado, na curva-
tura maxima possivel a um corpo vivo, estd sentado na boleia e
nem se mexe. Se porventura caisse em cima dele um morro de
neve, parece que ndo a sacudiria... A eguazinha dele também es-
td branca e imével. Aquela imobilidade, o anguloso das formas,
o esgalhado das patas fazem-na parecer, mesmo de perto, um
doce de mel a um copeque em forma de cavalinho. Parece mer-
gulhada em pensamentos. Quem foi arrancada do arado, das ha-
bituais imagens cinzentas, e atirada para aqui, para este pantano
cheio de luzes monstruosas, de um estrepitar incessante e de
gente a correr, nao pode evitar reflectir...

Iona e a sua eguazinha hd muito que ndo arredam do lugar. Lar-
garam de casa antes do almoco, e ainda ndo se estrearam. Ora, ja
desce sobre a cidade a bruma da noite. A palidez dos lampides ce-
de lugar as cores vivas, a azdfama da rua torna-se mais ruidosa.

— Cocheiro, para a Viborgskaia! — ouve Iona. — Eh, co-
cheiro!
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Iona estremece e, através das pestanas coladas pela neve, vé
um militar de capote e capucho.

— Para a Viborgskaia! — repete o militar. — Estds a dormir
ou qué? Bate 14 para a Viborgskaia!

Iona puxa as rédeas, em sinal de concordancia, e faz cair ca-
madas de neve dos lombos da égua e dos ombros dele... O mili-
tar senta-se no trend. O cocheiro faz estalar os labios, estica o
pescoco a maneira de um cisne, soergue-se €, mais por hédbito do
que por necessidade, levanta o chicote. O cavalicoque também
estica o pescogo, entorta os galhos das patas e arranca indeciso...

— Por onde achas que vais, seu diabo? — Iona ouve logo os
berros saidos da massa escura que se movimenta para tras e pa-
ra diante. — Por onde raio é que vais? Mantém-te a direita!

— Naio sabes guiar? Mantém-te a direita! — zanga-se o militar.

O cocheiro de uma berlinda ralha, um transeunte que atra-
vessava a rua e rogou com o ombro no focinho da égua olha rai-
voso e sacode a neve da manga. Iona remexe-se na boleia como
sobre brasas, espeta os cotovelos para os lados e revira os olhos
como doido, como se n@o percebesse onde estava e para qué.

— Os canalhas, han! — ironiza o militar. — Fazem tudo pa-
ra esbarrar contigo ou ser atropelados. E uma conspiragio.

Iona vira a cabega para o fregués e mexe os labios... Quer di-
zer alguma coisa, mas da garganta s6 lhe sai um rouquido.

— O qué? — pergunta o militar.

Iona entorta a boca num sorriso, forca a garganta e diz, rouco:

— Tocou-me a mim, meu senhor, pois... morreu-me o filho
esta semana.

— Humm!... E morreu de qué?

Iona vira-se com todo o corpo para o passageiro e diz:

— Va-se 1a saber! Das febres, se calhar... Ficou trés dias no
hospital e morreu... A vontade de Deus.

— Vira, seu diabo! — ouve-se na escuriddo. — Estds cego ou
qué, rafeiro velho? Abre os olhos!

— A andar, a andar... — diz o passageiro. — Assim, nem
amanha 14 chegamos. Aperta com isso!
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O cocheiro volta a esticar o pescogo, a soerguer-se €, com
uma graciosidade pesada, brande o chicote. Depois volta repe-
tidas vezes a cabeca para o passageiro, mas ja este fechara os
olhos, sem disposi¢do para o ouvir. Feito o servi¢o para a Vi-
borgskaia, lona para em frente de uma casa de pasto, curva-se
todo e de novo deixa de se mexer... A neve himida volta a pinta-
-los de branco, a ele e a eguazinha. Passa uma hora, outra...

Pelo passeio, batendo ruidosamente com as galochas e bara-
fustando entre si, caminham trés rapazes: dois s@o altos e esbel-
tos, o terceiro é pequeno e corcunda.

— Para a Ponte Politséiski, cocheiro! — grita numa voz de
cana rachada o corcunda. — Trés pessoas... vinte copeques!

Iona agita as rédeas e estala os ldbios. Vinte copeques néo é
preco que se ajuste, mas nao estd para pensar no preco... Um ru-
blo ou cinco copeques — para ele, agora, tanto faz, importa € ter
fregueses... Os jovens, empurrando-se e praguejando, chegam-
-se ao trend e trepam todos de uma vez para o assento. Tém de
resolver o problema: quem s@o os dois que vao sentados, qual
tem de ir em pé? Depois de longa discussdo, queixas e acusa-
¢Oes mutuas, resolvem que o corcunda, como € mais pequeno,
vai de pé.

— V4la, aperta com isso! — esganiga-se o corcunda, acomo-
dando-se de pé e respirando para a nuca de Iona. — Mexe esse
chicote! Lindo gorro o teu, amigo! Nao ha-de haver pior em to-
da a cidade de Petersburgo!

— Hi-hi... hi-hi... — ri Iona. — E o que h4...

— O que h4, digo-te eu, € que apertes com isso! Vais fazer a
corrida toda nesse andamento? E isso? E se levasses?...

— Parece que me estala a cabega... — diz um dos esgrouvia-
dos... — Ontem, em casa dos Dukmadssov, eu e o Vasska em-
borcdmos quatro garrafas de conhaque pelos dois.

— Nao percebo qual € a necessidade de mentir tanto! —
irrita-se o outro esgrouviado. — Mente, este porco.

— Deus me castigue se ndo € verdade...

— Téao verdade como o piolho tossir.
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— Hi-hi! — solta Iona uma risadinha. — Mas que pa-
-andegos, estes senhores!
— Porra para isto, diabos te carreguem!... — indigna-se o
corcunda. — Vais andar com isto ou ndo, peste caduca? J4 se

viu alguém andar assim? Carrega-lhe c’o chicote! Arre, diabo!
Arre! Chega-lhe, com forga!

Iona sente atrds das costas o corpo desinquieto e a voz tre-
mente do corcunda. Ouve as injurias que lhe caem em cima, vé
gente, a soliddo comeca a dissipar-se-lhe a pouco e pouco do
peito. O corcunda pragueja até se engasgar, numa combinacio
requintada e variada de palavroes e tosse desgarrada. Os es-
grouviados comecam a falar de uma tal Nadejda Petrovna. lona
volta a cabeca para eles. Aproveitando uma pausa curta, vira-se
ainda mais e murmura:

— Foi esta semana, senhores... pois... morreu-me o filho!

— Todos havemos de morrer... — suspira o corcunda, limpan-
do os ldbios molhados da tosse. — Anda mas € para a frente,
chega-lhe! Oh, senhores, eu ndo posso continuar neste passo, sin-
ceramente! Com um tipo assim, quando chegaremos ao destino?

— Nesse caso anima-o um bocadito... no cachacgo!

— Estds a ouvir, peste caduca? Levas ja duas cachagadas!...
Quem faz cerimonias com esta raca de cocheiros mais vale an-
dar a pé!... Estds a ouvir, bruxo velho? Ou ndo ligas ao que a
gente te diz?

E Iona ouve, mais do que sente, os estalos das cachagadas.

— Hi-hi — ri-se. — Mas que pandegos, estes senhores...
Deus vos dé saude!

— Cocheiro, és casado? — pergunta um dos esgrouviados.

— Eu? Hi-hi... senhores tdo pa-andegos! Agora s6 tenho uma
mulher: a terra... Hi-hi-hi... Quer dizer, a cova! Morreu-me o fi-
lho e eu estou vivo... Que coisa, a morte enganou-se na porta...
Levou-me o filho, em vez de me levar a mim...

E, ja Tona se vira para contar como lhe morreu o filho, quando
o corcunda suspira de alivio e declara que, gracas a Deus, até que
enfim tinham chegado. Iona recebe os vinte copeques e fica a olhar
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demoradamente para as costas dos pandegos, que se sumiram pe-
la entrada escura de um prédio. Outra vez sozinho, outra vez en-
volto em siléncio... Aquela saudade, que por um tempinho se
abrandara, oprime-lhe o peito com mais for¢a ainda. Os olhos de
Iona percorrem sofregos e inquietos as chusmas que formigam de
ambos os lados da rua: ndo haverd entre aqueles milhares de pes-
soas quem aceite ouvi-lo? Mas a multidao corre sem atentar nele,
nem naquela saudade... Uma saudade tdo grande, tdo sem fim. Se
o peito de Iona rebentasse e aquela saudade se derramasse, inun-
daria o mundo, contudo ninguém a v€. Tao misera a casca em que
a saudade se meteu e, mesmo assim, nem a luz do dia se Vvé...

Iona vé& um guarda-portdo com um saquinho de esteira e me-
te conversa com ele.

— Que horas sdo, amigo? — pergunta.

— Passa das nove... Que fazes af especado? Passa!

Iona avancga uns passos, curva-se e entrega-se a saudade...
Nao merece a pena falar com os outros — pensa. Mas nem cin-
co minutos passam e j4 se endireita, sacode a cabeca, como pi-
cado por uma dor aguda, e sacode as rédeas... Ndo aguenta.

«Para casa — pensa. — Para casa!»

E a eguazinha, como que adivinhando-lhe o pensamento, me-
te a trote. Hora e meia depois ja Iona estd sentado a beira do fo-
gdo sujo e grande. Os corpos estiram-se por todo o lado, pelo
chdo, nos bancos, no catre por cima do fogao!. O ar estd abafa-
dico e fedorento... Iona pde-se a olhar para os que dormem,
coga-se e arrepende-se de ter voltado tao cedo para casa...

«Nem para a aveia ganhei — pensa. — Por isso € que se me-
teu em mim esta tristeza. Um homem que sabe do seu oficio...
que anda farto e que o cavalo dele anda farto, sempre tem outro
SOSS€go...»

Num dos cantos soergue-se um cocheiro, um jovem, resmun-
ga sonolento e estende a mao para o caneco da dgua.

L Em russo, petch. Trata-se do fogdo tipico russo, para cozinhar e de aquecimen-
to, feito de tijolos e comportando por cima um espacgo que serve de cama. (N. T.)
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