
SAUDADE

A quem revelar a minha tristeza?...

Crepúsculo do entardecer. Farrapos de neve grossos e húmi-
dos rodopiam em volta dos lampiões acabados de acender e
pousam em camada fina e macia sobre os telhados, nos lombos
dos cavalos, nos ombros das pessoas, nos gorros. O cocheiro Io-
na Potápov está todo branco, um fantasma. Curvado, na curva-
tura máxima possível a um corpo vivo, está sentado na boleia e
nem se mexe. Se porventura caísse em cima dele um morro de
neve, parece que não a sacudiria... A eguazinha dele também es-
tá branca e imóvel. Aquela imobilidade, o anguloso das formas,
o esgalhado das patas fazem-na parecer, mesmo de perto, um
doce de mel a um copeque em forma de cavalinho. Parece mer-
gulhada em pensamentos. Quem foi arrancada do arado, das ha-
bituais imagens cinzentas, e atirada para aqui, para este pântano
cheio de luzes monstruosas, de um estrepitar incessante e de
gente a correr, não pode evitar reflectir...

Iona e a sua eguazinha há muito que não arredam do lugar. Lar-
garam de casa antes do almoço, e ainda não se estrearam. Ora, já
desce sobre a cidade a bruma da noite. A palidez dos lampiões ce-
de lugar às cores vivas, a azáfama da rua torna-se mais ruidosa.

— Cocheiro, para a Víborgskaia! — ouve Iona. — Eh, co-
cheiro! 
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Iona estremece e, através das pestanas coladas pela neve, vê
um militar de capote e capucho.

— Para a Víborgskaia! — repete o militar. — Estás a dormir
ou quê? Bate lá para a Víborgskaia!

Iona puxa as rédeas, em sinal de concordância, e faz cair ca-
madas de neve dos lombos da égua e dos ombros dele... O mili-
tar senta-se no trenó. O cocheiro faz estalar os lábios, estica o
pescoço à maneira de um cisne, soergue-se e, mais por hábito do
que por necessidade, levanta o chicote. O cavalicoque também
estica o pescoço, entorta os galhos das patas e arranca indeciso...

— Por onde achas que vais, seu diabo? — Iona ouve logo os
berros saídos da massa escura que se movimenta para trás e pa-
ra diante. — Por onde raio é que vais? Mantém-te à direita!

— Não sabes guiar? Mantém-te à direita! — zanga-se o militar.
O cocheiro de uma berlinda ralha, um transeunte que atra-

vessava a rua e roçou com o ombro no focinho da égua olha rai-
voso e sacode a neve da manga. Iona remexe-se na boleia como
sobre brasas, espeta os cotovelos para os lados e revira os olhos
como doido, como se não percebesse onde estava e para quê.

— Os canalhas, han! — ironiza o militar. — Fazem tudo pa-
ra esbarrar contigo ou ser atropelados. É uma conspiração. 

Iona vira a cabeça para o freguês e mexe os lábios... Quer di-
zer alguma coisa, mas da garganta só lhe sai um rouquido.

— O quê? — pergunta o militar.
Iona entorta a boca num sorriso, força a garganta e diz, rouco:
— Tocou-me a mim, meu senhor, pois... morreu-me o filho

esta semana.
— Humm!... E morreu de quê?
Iona vira-se com todo o corpo para o passageiro e diz:
— Vá-se lá saber! Das febres, se calhar... Ficou três dias no

hospital e morreu... A vontade de Deus.
— Vira, seu diabo! — ouve-se na escuridão. — Estás cego ou

quê, rafeiro velho? Abre os olhos!
— A andar, a andar... — diz o passageiro. — Assim, nem

amanhã lá chegamos. Aperta com isso!
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O cocheiro volta a esticar o pescoço, a soerguer-se e, com
uma graciosidade pesada, brande o chicote. Depois volta repe-
tidas vezes a cabeça para o passageiro, mas já este fechara os
olhos, sem disposição para o ouvir. Feito o serviço para a Ví-
borgskaia, Iona pára em frente de uma casa de pasto, curva-se
todo e de novo deixa de se mexer... A neve húmida volta a pintá-
-los de branco, a ele e à eguazinha. Passa uma hora, outra...

Pelo passeio, batendo ruidosamente com as galochas e bara-
fustando entre si, caminham três rapazes: dois são altos e esbel-
tos, o terceiro é pequeno e corcunda.

— Para a Ponte Politséiski, cocheiro! — grita numa voz de
cana rachada o corcunda. — Três pessoas... vinte copeques!

Iona agita as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques não é
preço que se ajuste, mas não está para pensar no preço... Um ru-
blo ou cinco copeques — para ele, agora, tanto faz, importa é ter
fregueses... Os jovens, empurrando-se e praguejando, chegam-
-se ao trenó e trepam todos de uma vez para o assento. Têm de
resolver o problema: quem são os dois que vão sentados, qual
tem de ir em pé? Depois de longa discussão, queixas e acusa-
ções mútuas, resolvem que o corcunda, como é mais pequeno,
vai de pé.

— Vá lá, aperta com isso! — esganiça-se o corcunda, acomo-
dando-se de pé e respirando para a nuca de Iona. — Mexe esse
chicote! Lindo gorro o teu, amigo! Não há-de haver pior em to-
da a cidade de Petersburgo!

— Hi-hi... hi-hi... — ri Iona. — É o que há...
— O que há, digo-te eu, é que apertes com isso! Vais fazer a

corrida toda nesse andamento? É isso? E se levasses?...
— Parece que me estala a cabeça... — diz um dos esgrouvia-

dos... — Ontem, em casa dos Dukmássov, eu e o Vasska em-
borcámos quatro garrafas de conhaque pelos dois.

— Não percebo qual é a necessidade de mentir tanto! —
irrita-se o outro esgrouviado. — Mente, este porco.

— Deus me castigue se não é verdade...
— Tão verdade como o piolho tossir.
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— Hi-hi! — solta Iona uma risadinha. — Mas que pâ-
-ândegos, estes senhores!

— Porra para isto, diabos te carreguem!... — indigna-se o
corcunda. — Vais andar com isto ou não, peste caduca? Já se
viu alguém andar assim? Carrega-lhe c’o chicote! Arre, diabo!
Arre! Chega-lhe, com força!

Iona sente atrás das costas o corpo desinquieto e a voz tre-
mente do corcunda. Ouve as injúrias que lhe caem em cima, vê
gente, a solidão começa a dissipar-se-lhe a pouco e pouco do
peito. O corcunda pragueja até se engasgar, numa combinação
requintada e variada de palavrões e tosse desgarrada. Os es-
grouviados começam a falar de uma tal Nadejda Petrovna. Iona
volta a cabeça para eles. Aproveitando uma pausa curta, vira-se
ainda mais e murmura:

— Foi esta semana, senhores... pois... morreu-me o filho!
— Todos havemos de morrer... — suspira o corcunda, limpan-

do os lábios molhados da tosse. — Anda mas é para a frente,
chega-lhe! Oh, senhores, eu não posso continuar neste passo, sin-
ceramente! Com um tipo assim, quando chegaremos ao destino?

— Nesse caso anima-o um bocadito... no cachaço!
— Estás a ouvir, peste caduca? Levas já duas cachaçadas!...

Quem faz cerimónias com esta raça de cocheiros mais vale an-
dar a pé!... Estás a ouvir, bruxo velho? Ou não ligas ao que a
gente te diz?

E Iona ouve, mais do que sente, os estalos das cachaçadas.
— Hi-hi — ri-se. — Mas que pândegos, estes senhores...

Deus vos dê saúde!
— Cocheiro, és casado? — pergunta um dos esgrouviados.
— Eu? Hi-hi... senhores tão pâ-ândegos! Agora só tenho uma

mulher: a terra... Hi-hi-hi... Quer dizer, a cova! Morreu-me o fi-
lho e eu estou vivo... Que coisa, a morte enganou-se na porta...
Levou-me o filho, em vez de me levar a mim...

E, já Iona se vira para contar como lhe morreu o filho, quando
o corcunda suspira de alívio e declara que, graças a Deus, até que
enfim tinham chegado. Iona recebe os vinte copeques e fica a olhar
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demoradamente para as costas dos pândegos, que se sumiram pe-
la entrada escura de um prédio. Outra vez sozinho, outra vez en-
volto em silêncio... Aquela saudade, que por um tempinho se
abrandara, oprime-lhe o peito com mais força ainda. Os olhos de
Iona percorrem sôfregos e inquietos as chusmas que formigam de
ambos os lados da rua: não haverá entre aqueles milhares de pes-
soas quem aceite ouvi-lo? Mas a multidão corre sem atentar nele,
nem naquela saudade... Uma saudade tão grande, tão sem fim. Se
o peito de Iona rebentasse e aquela saudade se derramasse, inun-
daria o mundo, contudo ninguém a vê. Tão mísera a casca em que
a saudade se meteu e, mesmo assim, nem à luz do dia se vê...

Iona vê um guarda-portão com um saquinho de esteira e me-
te conversa com ele.

— Que horas são, amigo? — pergunta.
— Passa das nove... Que fazes aí especado? Passa!
Iona avança uns passos, curva-se e entrega-se à saudade...

Não merece a pena falar com os outros — pensa. Mas nem cin-
co minutos passam e já se endireita, sacode a cabeça, como pi-
cado por uma dor aguda, e sacode as rédeas... Não aguenta.

«Para casa — pensa. — Para casa!»
E a eguazinha, como que adivinhando-lhe o pensamento, me-

te a trote. Hora e meia depois já Iona está sentado à beira do fo-
gão sujo e grande. Os corpos estiram-se por todo o lado, pelo
chão, nos bancos, no catre por cima do fogão1. O ar está abafa-
diço e fedorento... Iona põe-se a olhar para os que dormem,
coça-se e arrepende-se de ter voltado tão cedo para casa...

«Nem para a aveia ganhei — pensa. — Por isso é que se me-
teu em mim esta tristeza. Um homem que sabe do seu ofício...
que anda farto e que o cavalo dele anda farto, sempre tem outro
sossego...»

Num dos cantos soergue-se um cocheiro, um jovem, resmun-
ga sonolento e estende a mão para o caneco da água.
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1 Em russo, petch. Trata-se do fogão típico russo, para cozinhar e de aquecimen-
to, feito de tijolos e comportando por cima um espaço que serve de cama. (N. T.)
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